Финский солдат, вернувшийся с войны к границе, где когда-то потерял семью, находит родной дом опустевшим и решает не жить в нем, а разобрать его по брёвнам, чтобы увезти туда, где можно начать всё заново. Он грузит доски и уцелевшие вещи в машину, но дорога к новой жизни быстро обрывается, когда на пути появляется советский командир, тот самый человек, который оставил его без семьи. Между ними сразу вспыхивает старая ненависть, и обычный переезд превращается в опасное столкновение двух врагов, для которых прошлое давно не осталось позади.
Чем дальше он пытается уехать, тем теснее вокруг него сжимается круг преследования, а каждая остановка напоминает, что забыть случившееся невозможно. Теперь ему приходится не только спасать груз и себя самого, но и снова встретиться лицом к лицу с человеком, из-за которого его жизнь была сломана. Путь домой оборачивается кровавой расплатой, где на кону уже не дом, а право самому решить, чем закончится эта старая война.