Молодой человек с синдромом Туретта с трудом вписывается в привычный мир: непроизвольные выкрики, резкие движения и постоянное ощущение, что на него смотрят, превращают каждый день в испытание. Ему приходится рано научиться защищаться от насмешек, недоверия и жалости, но за внешней резкостью скрывается человек, который отчаянно хочет нормальной жизни, работы и простого уважения. Поддержка близких помогает ему не замкнуться окончательно, хотя каждый шаг вперед дается через стыд, злость и новые срывы.
Постепенно главный герой начинает бороться не только с чужими предрассудками, но и с собственным страхом быть отвергнутым. Он учится принимать себя таким, какой есть, и перестает прятаться за агрессией, которую раньше принимали за его характер. Его путь становится не столько попыткой избавиться от болезни, сколько попыткой сохранить достоинство, найти свое место среди людей и доказать, что его ценность не определяется диагнозом.
